扫一扫分享微信
15年前罗敏拿着2000元独自北漂。
15年后罗敏腰包里有了亿万财富，但是在内心深处，他依然是孤身一人。
有人看到了一个为梦想屡败屡战的斗士，也有人看到了一个人设不断崩塌的励志偶像，到底那个是真实的罗敏，或者说哪个才是罗敏心中自己该有的样子？
1
寒门再出贵子
1983年老天将一个爱折腾的男孩，送到了江西宜黄县的一个由小学教师和货车司机组成的家庭中。
这个男孩就是趣店创始人罗敏，老天把他送到了这个“八山半水一分田、半分道路和庄园”的小县城时，事先应该没跟他商量，自然也没经过他本人同意，不然罗敏不会这么爱折腾，甚至颇有些为了折腾而折腾的意味。
▲大学毕业时的罗敏
虽然不是学霸，也没有什么钱，但罗敏很早就开始当“老大”，做过社团负责人，也当过班长，酷爱打游戏的罗敏大学四年都在蹭同学的电脑，大四那年用1800元从同学那里买了一台二手电脑。
2004年从江西师范大学通信工程专业毕业，去巴基斯坦给波导卖了一年手机后，决定要去考研。转身揣着2000元就去了北京，花600元租下北大南门一张床位，向北大光华管理学院进行冲刺。
可是，考研期间他却频繁“溜号”，半年时间听了200多场企业家们的讲座，每次都要坐在第一排，哪里还有充足的复习时间，自然与北大无缘了。
但这并不是他落榜的主要原因，因为他在听讲座时每次都要问嘉宾两个问题：“你为什么要创业？你觉得创业是不是要等时机成熟，比如考研成功或者毕业之后才创业？”马云、李彦宏都是他的提问对象。在得到“创业要趁早”的答案后，考研镀金已经不是他追求的目标了。
13年后，罗敏在回忆这段经历时说，“如果说贫穷限制了我的想象力，那么北大这段‘蹭讲座’的经历可以说帮我开了天眼。”考研只是人生众多选项中的一个，可选可不选，而创业是人生中的必选。
2006年，罗敏加入的第一个项目是几个北大毕业生创办的“底片网”，那时Facebook在国外刚兴起，社交产品正在风口上。在国内，做得最好的是王兴的校内网，罗敏和合伙人也做起了校园SNS，靠着发传单找兼职，每个兼职扮演10个美女，在网络上通过女性账号吸引男性用户，再逐渐吸引真实的女性用户。
罗敏曾说：“这是刚需”。然而，一年时间，罗敏把50万资金烧完了，项目不得已终止。罗敏对这次失败总结称：“王兴的团队有更多试错经验，也有更多的准备。”
很快罗敏就踏上了第二次创业的征程，他创立了“纪念品”礼品销售网站，还获得了一笔天使投资，仍以失败告终。
记忆日（一家提醒用户记忆日的网站）、做社交网站，类似“师兄帮帮忙”、做电商导购，类似“什么值得买”、团贷网（豪车）、网购、在线教育、电商、外卖，平均每两个月就毙掉一个项目，那两年的风口罗敏追了个遍，但全都失败了。
如果没有趣店，罗敏只是中国众多连续创业者中的一个。
关于创立趣店，还有一个小插曲。坊间传言，当时了乐信创始人肖文杰跟罗敏交流过分期乐的商业模式，罗敏转身就成立了趣分期，且二者模式十分相似。因此，罗敏也被不少人指责抄袭。另一个版本是，2013年8月罗敏从肖文杰创办的分期乐离开，创办了趣分期，人们在指责他时又多了一个理由——背叛。
2009年，银监会发文禁止银行向18岁以下学生发放信用卡，18岁以上学生办理信用卡必须父母签字。所以，银行未能涉足之地，成了罗敏攫取巨额利益之地。
“校园贷”迎来了属于它的高光时刻，以执行力强悍著称的罗敏用疯狂地推、疯狂补贴的打法突飞猛进。
罗敏最熟悉的地推方式就是发传单，罗敏本人还会示范如何发传单，在北京科技大学，他们拉到了趣分期的第一笔订单。2014年，学校一开学，罗敏就大量招人广发传单，不到一个月时间将业务拓展到300个城市。同年12月，趣分期把业内普遍收取的30%年化率砍了一半，宣布永久五折。
罗敏正是凭借这支强悍的地推部队，以挨个宿舍发传单的原始模式，拿下一所又一所高校，拿到一轮又一轮融资。
不曾想，转眼到了断臂求生的节点。
2016年，校园贷模式走到风口浪尖。先是一名21岁大学生借钱赌球后，欠债60万后跳楼自杀，紧接着，多名女大学生陷入裸条借贷陷阱……负面新闻层出不穷，监管部门对校园贷出手。
到了不得不变的时候，罗敏也很干脆：转型针对非信用卡人群的消费金融业务，并大规模裁员。
但危机并不止这一处，大量烧钱也让趣分期多次与“死神”擦肩而过，如果不是投资人出手相救，罗敏这次的创业结局与此前不会有两样。
然而，罗敏终于等来了命运的转折——京东入股了分期乐，阿里巴巴便选择转向分期乐的最大对手——趣店，改名后的趣分期。
在接受了蚂蚁金服领投的2亿美元D轮融资之后，罗敏开始与蚂蚁金服旗下的支付宝和芝麻信用合作。与蚂蚁金服合作之前，趣店的用户数约在几百万，而这个数字相比支付宝为其带来的7000万用户，实在少得可怜。并且，其中不少原始用户已经流失，现在的用户几乎都是从支付宝导流而来。
据趣店的财报中显示，与蚂蚁金服合作后，趣店的活跃用户数从比竞争对手乐信少17.6万到下一个季度比乐信多47.5万，数据增长如此迅猛，正是蚂蚁金服的功劳。在这之后，趣店的注册用户数和活跃用户数一路碾压乐信。
另一方面，支付宝还帮助趣店减少了营销费用。无论是否达成交易，支付宝本该按用户每次点击收取费用，但后来支付宝调整了收费方式，单子只有成交才用付费，这也大大降低了趣店的营销费用。
罗敏第一次体验抱上BAT大腿的感觉，利用支付宝的大流量、信用数据和风控模型，趣店将对手远远的甩在身后。另外，趣店也逐渐走上了“洗白”之路，上市之前，趣店的用户群体已从在校学生转至青年群体。
2017年10月18日，趣店在纽交所挂牌，IPO以每股24美元的价格，计划融资9亿美元。由于蚂蚁金服的品牌背书，趣店上市当天竟然没有重蹈互金公司的覆辙，跌破发行价，而是上涨超过40%，市值一度超过百亿美元，成为2017年中资企业在美国的最大规模IPO。
根据趣店今年第二季度的财报显示，累计注册用户数增长至7600万，累计借款用户超1830万，它的第一大业务也从校园贷转为现金贷。
2
不断崩塌的人设
罗敏最初的人设就是“草根逆袭”的励志典范，但是回顾其成长的过程中的一些细节，会发现“人设”这东西真是纸糊的房子，说塌就塌。
中国有句古语“一将功成万骨枯”，每个人的理解都各不相同。
在《无间道》里带头大哥韩琛对这句话的理解是“算命的说我是一将功成万骨枯，不过我不同意，我认为出来混的，是生是死要由自己决定”。
富贵如何，各凭本事，大哥我顾不了那么多。
罗敏看没看过《无间道》我不确定，但是趣店的很多人都成了他前进路上的“万骨枯”。
当政府出手严厉管控“校园贷”后，趣店只有两个选择：转型或者顶风作案。罗敏选择了前者，决定退出校园市场，转型针对非信用卡人群的消费金融业务。与此同时，在员工们还沉浸在公司Pre-IPO轮30亿融资的喜悦当中时，罗敏亲自挥刀裁员，其中有很多人从大学毕业就跟着罗敏，还有不少他的师弟师妹们。
“我可以把所有的人都留着，但是如果所有的人留着，就会（一起死掉）”。
“我们早中期业务全靠着这群年轻人每天努力打拼，我一直都看在眼里。然而由于业务发生完全的改变，我没有办法带领这样一支庞大的队伍继续向前”。
趣店打入校园市场，离不开这2000名地推的日夜奔波。罗敏为这些人画下大饼，打足了鸡血，期权、财务自由、要做一家银行或者银行都做不了的事情等类似的字眼词句，可随着突如其来的裁撤，都成了泡影。
于是在很多被裁掉的员工眼中，昔日的“罗大大”变成了他们口中的“罗大饼”，只会画大饼，从来不兑现。
更令员工们伤心的是，罗敏采取的处理方式让人觉得自己错付了青春。
一名员工在社交软件匿名爆料称，趣店裁员的方式是“活久见”——没有去开会，就会被开除，但有30多人并没有接到任何开会通知。公司按20元一股回购期权，市场拓展主管以下都是一刀切。兼职大学生没有任何补助——待一年后上市时，趣店每股发行价达到24美元。
这次裁员是在2016年，到了去年罗敏又拿起刀对准了员工们。
去年9月，200多名趣店北京总部的员工被派赴厦门出差，中途却被告知，不能再回北京工作，趣店此前刚宣布将总部从北京搬至厦门。
200多人只有两个选择，要么离职，要么留在厦门。
趣店老员工何洪佳曾评价：罗敏是个非常客观的人，有时会觉得他很冷血，谈事的时候不谈感情，谈感情的时候不谈事。
2017年1月就到了罗敏谈感情的时刻，当时趣店第一次到三亚开年会。
罗敏站在写着巨大“梦想”字样PPT下，问到：
“要在三亚开年会，谁听过这句话的举个手！”一大片举起来。
“一年以上的举一下手。”又一片举了起来。
“两年以上的举一下手。”数量减少。
“三年，三年的站起来。”寥寥无几。
“我没能带领大家一起走到终点”说完，罗敏扭过头去，泣不成声，全场陷入沉寂。
▲2017年1月趣店三亚年会现场
但一位前趣店员工却觉得尴尬：“罗敏哭跟我们这帮人没什么太大关系，他是在回顾自己的奋斗历程，并不是在回想跟他一起打江山的人。”
事实或许不是这样，比如在面对要一年要卖掉10万辆车，是趣店的下一个千亿市值的可能的“大白汽车”推进不下去时，罗敏想起了那些被裁掉的地推兄弟们。于是在其微信公众号发文《趣店的老伙计们，我在这里等你们回来》，但应者寥寥无几。
3
罗敏寻找罗敏
2015年3月，在求职节目《非你莫属》现场，有位求职者质疑罗敏：“趣分期现在的客户群，有多少学生是在打工的？比重是多少？项目所销售的产品是生活必需品的比重是多少？流行时尚的比重又是多少？你在对一群还在使用父母的生活费，没有收支来源的学生，通过放贷的方式，促进他们去攀比、消费，我看不到您项目的社会价值。”
现场观众听后一片欢呼，主持人涂磊和嘉宾慕言也分别给了求职者一个拥抱。罗敏激动地解释，却举不出证明的数据，中途甚至一度语塞。
同样是在这档节目，一名留学生上来要找行政类工作。罗敏追问对方，两年留学花了多少钱？理由是，如果留学花了父母50万，对工作应该有很高的预期。如果干一份月薪三四千的行政工作，“你十年都挣不到那50万，你觉得去留学有意义吗？”
现场另一名嘉宾直接怼他：“这是你一个凤凰男的想法。”
罗敏被激怒了：“为什么我们四线的屌丝，不能在北京实现逆袭，不能成为首席执行官？”
▲节目现场
但这种愤怒很快被指偷换概念，以及过于敏感。“在趣分期上，还不上钱的那些学生，找爸妈借钱去还钱，你会阻止他们吗？”
镜头没有留给罗敏。
很多人都觉得罗敏愤怒，是因为这位嘉宾的话击中了他的痛处，特别是“凤凰男”这三个字。
但我觉得这不是重点，重点在于罗敏来北漂，不断创业直到做出趣店的动力，在这一刻被这位嘉宾说的一文不值。
他的动力是什么？
2018年，在接受“新经济100人”的采访时，罗敏被问到他的梦想是什么?
他当时一字一顿的说“我不怕你嘲笑，我也不怕别人嘲笑，我希望做成一家受人尊重的企业，我本人希望成为一个受人尊重的人。”
把他的回答和在节目中的愤怒，两相对比，罗敏要的就是一个认同，这个社会对他的认同。
而这个认同是通过趣店去纳斯达克敲钟来实现的，如果他没有做校园贷，如果人设没有崩塌的话，这个认同就实现了。
所以罗敏没有停下脚步，不断的在尝试新业务把蛋糕做大，在发现需要强有力的地推时，又向曾经被他亲手裁掉的老员工发公开信....
趣店从众多创业公司中脱颖而出，敲钟纳斯达克最高市值突破百亿，从这点看不可谓不成功。罗敏本人从一个北漂到成为老家的门面，学弟学妹们的偶像，不可谓不成功。
但罗敏要的显然不止是这些，他要大家对他的认同。
